４．もしもの話

４．　もしもの話

　天真爛漫、自由奔放。お転婆、破天荒。
それが林檎。
付け加えるならば、横暴で、我侭で、いじっぱり。
そして途方もなく方向音痴だ。
でもぼくは知っている。
林檎は、たとえて言うならば、うさぎに似てるってこと。
つまり、林檎は、すっごく、寂しがりやな「愛すべき」妹だってこと。

「それじゃ、あたし家出してくるから」
中学校から帰ってきて玄関ですれ違いざまに、林檎がそう言った。
うんと言いそうになったぼくは、慌てて聞き返した。
「家出？リン？」
「そうよ」
堂々としてる林檎に、母がリビングから顔を出した。
「いってらっしゃい、林檎」
「うん。じゃね、ママ」
そういうと、林檎は足もとの大きなかばんを取って、制服姿で出ていってしまった。
　家出って、もっとこっそりとやるものじゃなかったっけ。
「母さん、林檎家出するって。いいの？」
「ええ。家出大歓迎よ」
「でも、家出するってことは、何か母さんとかに言いたいことがあるんじゃないのかな」
「その話なら聞いてるわ。
けれど、お母さんにもお父さんにも思い当たるところがないから、きっと林檎の抗議の相手は、壱吾よ」
　え？ぼく？
　もちろんぼくにだって、思い当たるところなどない。
「たぶん壱吾に彼女ができたから、やきもちを焼いてるんじゃない？林檎は」
　ええ？
　でも、その報告をしたときの林檎は、ただふーんと答えただけだった。
　それとも、そのふーんには、もっともっとたくさんの意味があったんだろうか。

　林檎はぼくの血のつながらない二卵性の双子だ。そもそも血のつながらないのに、二卵性の双子といえるのかとも思えるけど、母がこういったから、ぼくは林檎のことを、そうだと思っている。けれど、林檎はそのことを知らない。
　つまり林檎はもらわれっこで、それは、ぼくと母と、父だけが知っていること。
　でも、ぼくたちはみな林檎を愛している。
　そんな林檎の性格を言葉にするならば、いろいろあって。
　おてんば、とか。破天荒とか。天真爛漫とか。
　でもそれにはすべて「愛すべき」という言葉がついてくる。
　愛すべきおてんば娘の林檎は、ぼくたちの家だけじゃなく、中学でも愛すべき存在だった。小学生のときからまたちょっと身長が伸びて、１６５になった林檎が、長い手足でもってテニスをする姿は、老若男女かぎらず惚れ惚れとさせられるものがあった。
「イチもやればいいのに。テニス」
ぼくがイチゴチャンなどとからかわれるのを嫌がったことで、林檎はいつからかぼくのことを「イチ」と呼ぶようになった。かわりにぼくも「リン」と呼んでいる。メルヘンチックだった名前が、こうすると大人っぽくて無機質でかっこいいのだと、林檎は満足そうに言っていた。
　中学２年生になったぼくらは、とても大人になることに憧れていた。
　
　「イチ」と「リン」。
　ぼくが白なら、林檎は黒。
　ぼくが小なら、林檎は大。
　小学生までは正反対だったぼくらも、中学生になって身長はそう変わらなくなってきた。
　ぼくの身長は１６４で、１センチばかり林檎には負けていたけれど、ぼくはもう林檎になりたいと思うこともなかったし、林檎もぼくになりたいと思うこともなかった。
　ぼくはぼくで、林檎は林檎で、どっちが上とか下とかも、関係なかったのだ。
　だけど、ぼくと林檎の関係は、第三者からすれば、ちがって見えるらしい。
「野原さんって、ぜったいに壱吾くんのこと、小馬鹿にしてるのよ」
それはぼくの彼女がいった言葉だ。彼女は可愛い顔をして、なかなかの毒舌家でもある。
　そう。初恋は実らなかったぼくにも、その後何人か好きな女の子はできて、そしてこのまえ成美ちゃんという彼女ができたのだ。
　成美ちゃんとは、隣の隣のクラスの女の子だ。サラサラの長い髪の毛がとても似合う。
　この前の放課後、ぼくは成美ちゃんに体育館裏に呼び出されて、つきあってほしいといわれた。
　成美ちゃんを、ぼくは名前も顔も知らなかったけど、僕には好きな人はいなかったし、断る理由もなかったから、ぼくたちは付き合うことになった。
　成美ちゃんは、林檎と同じクラスで、だからぼくは気づけば林檎の話をよくしているらしい。そしてぼくが林檎の荷物を持ち運んだり、練習で夜遅くなると迎えに行くのだと話すと、きまって成美ちゃんはそう言った。
「そうかなぁ」
　そんな風には思えない、と僕がいうと、
「壱吾くんって、ほんとうにやさしいのね」
と成美ちゃんは答えた。
　ぼくは自分が優しいのかどうなのかわからない。
　けれど、男は女性に優しくあるべき、というのが母の子育てのモットーであったし、練習で疲れた林檎の腕を少しでも休めるために荷物を持ったり、暗い夜道を女の子一人で歩かせられないと迎えに行くことは、しごく当然のことだと思っていた。
　でもそれは成美ちゃんにいわせると、
「たとえていうなら、女王様と下僕」
の関係だったらしい。
　成美ちゃんは、たとえ話が好きな子だ。
　林檎の家出も、話した途端にこう答えた。
「あたしは、野原さんの気持ちわかるわ」
　そうかなぁ。ぼくがそういってわからないという顔をすると、例えばね、と嬉しそうに言うのだ。
「例えば、壱吾くんの家の愛犬ポチが、散歩をしてたら、急に近所の人に愛想よくしたとするでしょう？そうしたら、どうする？」
　どうするといわれても。
　うちの犬は、ケンタロウという雑種で、近所の人はもちろん、見知らぬ人に愛想よくすることなんて、いつものことだから、ぼくはただいつも見守っているだけだ。
　黙ってたぼくが、答えがわからないと思ったのか成美ちゃんは、自信満々に答えた。
「怒ってお散歩したくなくなるでしょう？自分のものに、他の人に甘えてって。それと同じ気持ちなのよ」
　でも僕はポチでも、ケンタロウでもなく、野原壱吾という中学男子で、仮に飼い主だったとしても、そんな風には思えなかったから、ふうんとだけ答えた。

　結局林檎が、テニス部で仲良しの希恵ちゃんの家に泊まっているということを、僕は母から聞き、その母からの頼みで、家出の間、林檎のところにお弁当とか、着替えとかを届けていたのだけれど、林檎は僕に口をきくこともなく、荷物だけ受け取って、教室に引っ込んだ。
　となると、やっぱり理由はぼくなのだろうか。
　そしてその度に、教室からは成美ちゃんが顔をのぞかせ、林檎のことをじろりとにらみつけては、僕に哀れみの表情をみせた。
　さすがのぼくも、このときのことを思うと、気持ちが重たくなっていた。
　ぼくが謝れば、林檎も家出をやめてくれるのであれば、謝ってもいいと思った。たとえ、その理由がわからなくても。

　けれど、この林檎の家出は長く続かなかった。
　その三日目に、林檎はテニスの練習中に怪我をして、病院に運ばれたのだ。

　ぼくがそれを聞いたのは、成美ちゃんとのデートの途中で、偶然街で出会った希恵ちゃんから聞いたのだ。
　ぼくはすぐさま林檎のいる病院にいこうとしたけれど、そんなぼくの左手をつかまえる人がいた。
　成美ちゃんだ。
「いかないで、壱吾くん」
「でも、林檎が－」
「壱吾くんは、いったいあたしと野原さんと、どっちが好きなの？」
　成美ちゃんと林檎？
　それは、ぼくはどっちも大好きだ。
　成美ちゃんのさらさらのロングストレートも好きだし、
　でも、林檎のベリーショートも好きだ。
　成美ちゃんの白い首筋もどきどきするけど、
　林檎の真っ黒で長い手足がしなやかに動いてるのを見るのも、好きだ。
「どっちも」
　正直にこたえると、成美ちゃんはむっとした顔で怒ったようにいった。
「駄目よ、そんなの。
たとえば、あたしと野原さんが河で溺れてるのよ。でも、壱吾くんはどっちか一人しか助けられないの。どっちを助ける？」
　といわれても。
「選んで」
　成美ちゃんは真顔でいう。
　成美ちゃんと、林檎が河で溺れているのか。
　河…。溺れる…。
「林檎、かなぁ」
　ぼくがそう答えると、成美ちゃんはますます不機嫌そうな顔になる。
「それじゃ、次。
たとえばジャングルに二人が取り残されてるの。でも、壱吾くんはどっちか一人しか助けられないの。どっち？」
　って言われても。
「成美ちゃん。ジャングル行くの？」
　成美ちゃんは、お買い物は好きだけど、山とか動物園は大嫌いだって言っていたはずだ。
　だから今日のデートだって、映画になったのに。
「たとえ話なんだからいいのよっ、とにかく答えて」
　成美ちゃんは、いらいらしてそう言う。
　成美ちゃんと、林檎が、ジャングルで遭難。
　ジャングル…。遭難…。
「…林檎、かなぁ」
　そういった瞬間に、成美ちゃんは手にもっていたハンカチをぼくに投げつけた。
「さよならっ」
　その捨てせりふが、今日のデートが終わりってことじゃなくて、これからのぼくたちが終わりってことは、わかったけれど、ぼくは寂しくなんかなかった。
　でも、成美ちゃんを傷つけたのかもしれないと思うと、こころが少しいたんだ。

　病院にいても、林檎はいつもと変わらない様子で、相変わらず天真爛漫に看護婦さんを困らせていた。
　母は、ぼくを見ると、家に忘れたものを取ってくるからと病室を出て行った。
　ぼくの二度目の恋の結末を林檎に話すと、
「ばかだね、イチ。そういう時は、彼女の方とるもんよ」
と、呆れたように言った。
　でも、あの答えは、ぼくだってきちんと考えたことなのだ。
　林檎はかなづちだから、泳げないし、暗いジャングルに一人きりなんて、無理なのだ。
「けどさ、リンってウサギだから」
「ウサギ？」
　林檎が目をほそめてそう聞き返す。
「ウサギってひとりぼっちだと死んじゃうだろ？」
　一瞬だけ、林檎の表情がこわばったけど、林檎はすぐに馬鹿じゃないの？とそっぽを向いた。
　さみしがりやで、いじっぱりの林檎。
　夕焼け色に染まったそんな林檎の横顔を見ながら、ぼくは、
「ところでリン。聞きたかったんだけどさ」
と口を開いた。
「どうして家出したの？僕のせい？」
「別に。何となく、したことなかったから、したかっただけ」
　ってことは、母が言っていたのは勘違いかもしれない。
　もしくは理由を、もう林檎は忘れてしまったのかもしれない。
　でも、ぼくにはそんなこと関係なかった。
　重要なのは、いまここに林檎がいるということなのだ。
「でもさ、もう家出するなよ」
「どうしてよ」
「だって、リンの方向音痴は救いようがないからさ」
　そういった途端に、枕がぼくの顔に飛んできて、ぼくは、うっと言葉を失った。
　痛いなぁ。
　そう思って顔をあげると、林檎の目はうさぎのように赤かった。
　そうして歯を食いしばるようにして、林檎は言った。
「イチの音痴だって、救いようがないじゃん」
　再びぼくは言葉を失った。
　やっぱり、林檎は林檎だ。
　横暴で、我侭で、いじっぱりで、
　でも、すっごくさみしがりやな愛すべき妹なのだ。

back : next : novel : index : home